PARTE 2:
El olor a vinagre agrio y el hedor a descomposición inundaron el comedor, apagando cualquier rastro del aroma de la comida. El cadáver de mi mẹ se levantó lentamente; las raíces grises de su cuello se estiraron, aferrándose a los bordes de la mesa para mantener el equilibrio. Sus ojos nublados se clavaron fijos en mí.
—Bebe, hijo… —La boca del cadáver no se movió, pero el sonido emergió directamente de la jarra de barro que mi padre sostenía.
—¡Tú la mataste! —grité, mientras las lágrimas y el sudor frío se mezclaban en mi rostro—. ¡Le cortaste el cuello para ofrecerla como sacrificio a esa maldita bodega!
Mi padre soltó una carcajada que sonó como el viento silbando entre las espinas de los agaves en el desierto:
—Este viejo no la mató, Lucas. Ella lo hizo voluntariamente. —La voz de mi padre cambió por completo, transformándose en un eco profundo y cavernoso que parecía provenir de las entrañas de la tierra—. La familia Mendoza quedó en la ruina hace diez años. Para evitar que las raíces del agave se pudrieran, para que el oro siguiera entrando a esta casa, cada generación debe entregar a una mujer que ofrezca sus órganos a la bodega de fermentación.
Me quedé paralizado al ver cómo las facciones del rostro de mi padre comenzaban a derretirse y colgar, revelando una piel grisácea debajo. Él no estaba controlando el cadáver de mi madre; él mismo estaba siendo devorado por dentro por los parásitos de la bodega. Ambos se habían convertido en marionetas de la maldición familiar.
La carta de mi madre en mi bolsillo comenzó a emitir un calor reconfortante. Recordé las últimas palabras escritas a toda prisa en el reverso del papel, las cuales no había alcanzado a leer antes: “El sello de la bodega está en la jarra de barro antigua. Destrúyela usando las cenizas de la caja de música de plata.”
Miré hacia la chimenea. La caja de plata que había dejado caer antes había sido arrojada por mi padre al fuego entre la leña seca. No tenía escapatoria. El cadáver de mi madre y mi padre avanzaban hacia mí al mismo tiempo, mientras las raíces grises de sus cuerpos se arrastraban por el suelo, buscando mis pies.
Reuniendo todas mis fuerzas, me lancé hacia la chimenea. Tomé el encendedor que estaba sobre la repisa, avivé el fuego y busqué entre las brasas ardientes hasta alcanzar la caja de música, que ya estaba al rojo vivo y cubierta de ceniza negra.
—¡Deténlo! —bramó mi padre, mientras su rostro se abría a la mitad, liberando un manojo de raíces de agave que se dispararon hacia mí.
Una de las raíces atravesó mi antebrazo izquierdo, haciendo que la sangre brotara con fuerza. El dolor indescriptible casi me hace perder el conocimiento, pero el instinto de supervivencia me obligó a actuar. Con la mano derecha cubierta de las cenizas negras de la caja de plata, me arrojé hacia la mesa y golpeé con todas mis fuerzas la jarra de barro antigua.
¡Crash!
La jarra se rompió en mil pedazos. El licor rojo se derramó por el suelo, pero en cuanto el líquido tocó las cenizas de la caja de música, ocurrió una reacción violenta. Llamaradas de un rojo intenso brotaron del suelo, consumiendo el licor maldito y extendiéndose rápidamente a través de las raíces que infestaban los cuerpos de mis padres.
Mi madre y mi padre soltaron al mismo tiempo unos alaridos desgarradores. El fuego los consumía desde el interior. Las raíces de agave adheridas a sus cuerpos se contrajeron, se tornaron negras y se deshicieron en polvo. Entre el humo y las llamas, vi el rostro de mi madre volver a la normalidad por un breve segundo; me sonrió con una mirada llena de absoluta liberación.
La hacienda de madera de los Mendoza comenzó a arder por completo. Sosteniendo mi brazo herido, usé mis últimas fuerzas para saltar por la ventana de la sala, cayendo sobre el jardín exterior.
Me quedé tendido en el suelo, viendo cómo la mansión que había albergado a tres generaciones de mi familia era devorada por el fuego en medio de la noche de Jalisco. Los campos de agave alrededor parecían marchitarse y morir bajo el calor de aquel fuego purificador.
Un año después.
Ahora vivo en un remoto pueblo de pescadores en Mazatlán, trabajando en la reparación de redes para ganarme la vida. La herida causada por la raíz de agave en mi brazo izquierdo sanó, pero dejó una cicatriz grisácea con la forma de una rama seca que me produce una picazón extraña cada vez que se avecina una tormenta.
He intentado olvidar el pasado, olvidar el apellido Mendoza y las cosechas sangrientas de Jalisco.
Esta tarde, entré a una pequeña cantina cerca de la playa para protegerme de un aguacero repentino. El lugar estaba casi vacío; afuera solo se escuchaba el murmullo de las olas golpeando los botes. Pedí un vaso de agua y me senté en la esquina más oscura.
La mesera me trajo el agua. Era una joven del lugar, de cabello largo y negro. Al dejar el vaso sobre la mesa, percibí de inmediato un aroma familiar: un olor a vinagre agrio mezclado con el denso perfume de la cera de embalsamar.
Alcé la vista de golpe. La mesera me miraba fijamente y, en su cuello, llevaba una gruesa gargantilla de terciopelo negro fuertemente atada.
La joven esbozó una sonrisa forzada; sus labios se extendieron casi hasta las orejas, pero sus músculos faciales permanecieron inmóviles. Sus ojos estaban nublados y no parpadeaban.
Desde mi viejo bolso que estaba sobre la mesa, la caja de música de plata —la misma que juraría haber visto convertirse en cenizas en el incendio de hace un año— comenzó a emitir un zumbido, y la voz grave y carrasposa de mi padre resonó desde su interior:
—La nueva temporada de fermentación ha comenzado, Lucas. Es hora de regresar a casa para ayudar a tus padres.
Afuera de la ventana, el sonido de la lluvia golpeando el techo de lámina cambió de repente, volviéndose pesado, decidido y rítmico, como el eco de pesados barriles de roble siendo arrastrados bajo la tierra.
Crac… clac… crac… clac…
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
